Nosotros nos tocábamos antes que los otros niños, encerrados en la pieza, con la luz apagada, mis caderas se rompieron de violencia, asumieron la forma de una mariposa deshilachada, mantienen guardada la resonancia del grito y del crujido, cambiaron mi forma de caminar, el contorneo de mis piernas, por eso te digo que no entiendes, porque nunca lloras con la cabeza en la almohada, apretando la tela mientras todo se mueve y las lágrimas se confunden con otras sustancias, porque no conoces el dolor que queda en la espalda, porque no sabes suplicar ni enjuagarte la saliva, porque no tienes una penita amarrada en el corazón.