La orilla de la playa con moscas a la hora en que las señoras toman el té, abrigadas hasta la cintura de la cara con bufandas tejidas artesanales azules. Está cansado de caminar por la orilla de la playa, resbalándose por las piedras húmedas, llenas de algas viscosas y de caracoles marinos secos por el sol. Hay momentos en que se rompe los pies y la sangre escurre hacia el agua y la arena intenta internarse en la materia carnal de su cuerpo, pero no puede. Desde el inicio al fin del trayecto hay treinta y cuatro kilómetros. De la casa, sale humo, un humo espeso. Puedo ver que tiene sed, por la forma en que se moja los labios con la lengua, haciendo circunferencias de saliva al rededor de la boca. Las moscas le asustan un poco. El olor de las cañerías que devuelven al mar la basura orgánica con shampoo, jabón y otros productos de limpieza, le provocan unas nauseas insoportables. No puede creer que tenga que hacer, diariamente ese viaje, solo para ver a su madre decirle que lo quiere un poco y que necesita cierta clase de artículos infabricables por su obligada composición industrial. No entiende el objetivo de esta contienda. No es capaz de buscar un recodo que lo lleve lejos, un clima menos impredecible, una mascarilla y unos zapatos. Frente a la puerta de la casa, el olor a humo lo detiene.